Desde finales de los ochentas, Lycia ha sido una de las sombras más elegantes del darkwave en Estados Unidos y el mundo. El proyecto fue fundado y siempre liderado por Mike VanPortfleet y su eterna cómplice Tara VanFlower, quienes imaginaron un mundo etéreo entre las fronteras del ambient y el goth para vivir la melancolía de una manera distinta, y el que se puede visitar mediante melodías de distorsiones nebulosas que se reinventa una y otra vez.
Apadrinados por el legendario sello Projekt Records en un tramo muy importante de su carrera, Mike y Tara apostaron por el minimalismo lento, lleno de ecos, sintetizadores invernales y un vacío sepulcral que intensifica la incertidumbre y la densidad de las emociones, proyectando atmósferas idoneas para la profunda introspección en desiertos nocturnos.
Lycia nunca han sido góticos de pose. Su música es un aislante perfecto del mundo material; bajan las luces y dejan que la nostalgia y la aflicción hagan lo suyo con el oyente. Personajes como Peter Steele, Sam Rosenthal y Trent Reznor se han declarado fans de su obra, porqe exhibe una identidad propia que parece reconocerse mejor en otros planos. Y acá vamos a explorar ese espectro a través de algunos de sus más sofisticados y perturbadores registros sonoros, esenciales para entender cómo este grupo ha perdurado a lo largo del tiempo y sostiene su propio peso al margen de los reflectores y desde el subsuelo de la escena alternativa.
¿Nos acompañan?
1. Iona
Iona LP / 1991
El disco debut de Lycia mezcló las sensaciones de pérdida y desconcierto, por lo que fue una carta de presentación muy densa emocionalmente hablando, y lúgubre en su cadencia. El track homónimo suena como niebla espesa hecha de guitarras distorsionadas que flotan, mientras las voces macabras mantuvieron al oyente suspendido en un crepúsculo interminable.
Fue una propuesta fresca muy difícil de ignorar para los amantes de lo gótico en pleno inicio de los noventas.
2. Daphne
A Day in the Stark Corner LP / 1993
"Daphne" es una canción que parece emerger de una cripta húmeda. Sus melodías fantasmales caminan entre letras que hacen alusión a la desconexión emocional y la inocencia perdida. Es como si Mike VanPortfleet estuviera atrapado en un presente incierto, pesado y casi insoportable, donde la luz no tiene cabida… solo queda la idealización de alguien que encarna pureza entre sus dudas existenciales.
3. Sleepless
The Burnng Circle and then Dust LP / 1995
El álbum The Burning Circle and then Dust es uno de los más completos en la discografía de Lycia. Su trabajo de producción le da un toque aun más fantasmal a su sonido, y lograron un timbre un más nítido y transparente en las tinieblas. Temas como "Sleepless" son espectrales pero no asustan del todo, más bien abrazan con un manto gélido de energía fúnebre. La letra es dolorosa, habla de la obsesión suave pero constante de quien se resiste a seguir adelante luego de un quiebre emocional.
4. Drifting
Cold LP / 1996
Acá va una de sus composiciones más existenciales y espirituales (vaya, qué sorpresa en Lycia) que contempla imágenes y simbolismos religiosos para encontrar consuelo frente a la culpa. La voz de Mike ya no suena tan distante, aunque sí muy etérea. La cadencia es más mesurada para soportar la apatía y el duelo que parecen haber encontrado un hogar tibio bajo las sombras.
5. The Kite
Estrella LP / 1998
"The Kyte" es otra de esas canciones de Lycia que tienen guitarras raposas y puntiagudas, pero que parecen haber sido lijadas por densos vientos hasta suavizarlas y quitarles un poco de su filo. Fue parte de la nueva arquitectura en las tinieblas de la banda a finales del siglo XX, cuando se escuchaba más madura y confiada que nunca. Y este es uno de los mejores tracks de su aclamado álbum Estrella:
6. Fur & Thistle
Empty Space LP / 2003
No son muchas las composiciones instrumentales de Lycia, pero aquí va una: "Fur & Thistle" navega en aguas más agitadas -pero no turbias- hacia la desconexión desde un plano alterno. Es como si la música ambient se encontrara con la darkwave y alimentaran su conexión mediante beats frágiles pero insistentes, apelando al minimalismo y la idealización de todo lo fantasmagórico que se vislumbra a su alrededor.
7. Greenland
Quiet Moments LP / 2013
El disco Quiet Moments fue su primer gran regreso luego de una década de no meterse al estudio de grabación. Retomaron las cosas donde las habían dejado y abrieron nuevas puertas en estas habitaciones en las que el aire siempre ha pesado distinto. Las exploraciones a horizontes más electrónicos los llevó a un territorio menos denso y más contemplativo, donde los sintetizadores respiraron como neblina fría y las guitarras se desfiguraban en la penumbra.
8. The Rain
A Line that Connects LP / 2015
"Thr Rain" sube revoluciones y sus guitarras exhalan con más fuerza, mientras las percusiones muestran más músculo para latir como golpes en las paredes mojadas por esas gotas que caen de un cielo negro. La letra nos sitúa entre el sereno y la oscuridad, con lamentos de un amor destruido y en una guerra interna contra la dependencia y los traumas. Es dura porque suena obsesiva con la ausencia, con quien ya no está y con todo lo que se idealiza hasta desvanecerse.
9. Autumn Into Winter
In Flickers LP / 2018
Esto es Lycia con simbolismos alusivos a los cambios, la pérdida y la memoria. En "Autumn Into Winter" la desvinculación con el entorno es fundamental, como si Mike estuviera atrapado en el limbo que lo hace confundir lo real de lo inmaterial. El otoño es decadencia mientras el invierno es frío y desolación; las hojas doradas se vuelven color marrón y representan todo lo bonito que inevitablemente se detoriora con el tiempo.
Al final, esa sensación constante de estar suspendido entre la vigilia y el sueño es una de las más importantes premisas en la obra de esta banda tan especial. Convierte el vacío en materia sonora y lo moldea con belleza litúrgica. No pretenden asustar, sino abrazarnos en lo siniestro, arrastrarnos hacia un anochecer en el que el dolor es motivación y se transforma en paisaje. Y en ese descenso hacia una penumbra más íntima nos encontraremos…
